中國(guó)文明體系中,建筑文明似是最貧乏的一環(huán)。除了萬里長(zhǎng)城純軍事工程外,古中國(guó)缺少雄偉的城市,雄偉的宮殿,更缺少雄偉的民間房舍。宗教的寺院廟宇固然具有規(guī)模,但陰暗窒塞,只適合鬼神擠在一起,不適合人類正常生活。所謂飛檐琉瓦,雕梁畫棟以及亭臺(tái)樓榭巧妙的庭院布置,跟中國(guó)這么一個(gè)龐大帝國(guó)應(yīng)有的磅礴心胸和氣吞山河的氣魄相較,好像巨人戴著其小如豆的禮帽,非常的不相稱。事實(shí)上,一直到20世紀(jì)初葉,我們還可以看到,幾乎所有的民間建筑,都非常矮小簡(jiǎn)陋,跟沒有文明的野蠻民族相去無幾。比中國(guó)最早的古都新鄭還要早一千年的克里特島邁諾斯王國(guó)的國(guó)都諾薩斯城,就比中國(guó)19世紀(jì)時(shí)的任何一個(gè)城市,都?jí)延^百倍。歐洲那種哥特式、希臘式、羅馬式各型建筑,像雅典的萬神殿、羅馬的圣彼得教堂,古中國(guó)從沒有產(chǎn)生過。

為什么會(huì)如此? 
 原因在于絕對(duì)君權(quán)思想下的政治形態(tài),因?yàn)閳?jiān)持尊君的緣故,不允許人民的房舍高過或好過政府官員們的房舍,也不允許政府官員們的房舍高過或好過帝王的皇官。至少?gòu)牡谝粋€(gè)黃金時(shí)代——即大黃金時(shí)代結(jié)束時(shí)起,將近兩千年的漫長(zhǎng)歲月里,政府一直禁止人民在建筑上作任何改變和追求任何進(jìn)步。歷代王朝都有一種建筑法規(guī),規(guī)定人民房舍的最高限度和最廣限度,也規(guī)定只準(zhǔn)使用什么質(zhì)料,什么顏色和什么圖案,如果有人不遵守這個(gè)規(guī)定,或拒絕傳統(tǒng)的矮小簡(jiǎn)陋的形式,發(fā)揮他的想像力和創(chuàng)造力,建造一棟高大寬敞、空氣流通的巨廈,他就犯了“違制”的條款,會(huì)受到跟叛逆一樣同等懲罰,最嚴(yán)厲時(shí)可能全家老幼一律處斬。這種畸形的抑制,直到19世紀(jì)還是如此。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前一年,當(dāng)時(shí)的清政府還下令禁止人民仿效西洋興建兩層以上的樓房。 
 另一種現(xiàn)象也使我們驚異,那就是中國(guó)歷史上的新興政權(quán),對(duì)于焚燒舊政權(quán)的建筑物懷有濃厚的興趣。叛變成功的武裝部隊(duì)一旦攻陷大一點(diǎn)的城市(尤其是國(guó)都),第一件事幾乎就是縱火。像紀(jì)元前3世紀(jì),西楚王國(guó)國(guó)王項(xiàng)羽焚燒秦王朝國(guó)都咸陽(yáng)(陜西咸陽(yáng)),大火三月不絕?？v火的目的在于表示自己是愛民的,所以對(duì)暴政下的產(chǎn)品必須徹底掃除?？墒切沦F們當(dāng)然不愿露天而居,燒掉后不久,他們就振振有詞地再建筑屬于自己的更豪華的宮殿。等到下一個(gè)叛變成功時(shí),再被付之一炬。 
 結(jié)果是,中國(guó)的古城和古建筑,幾乎全部毀滅,留下來的寥寥無幾。諾薩斯城仍在,而新鄭已數(shù)度化為廢墟。羅馬城仍在,而西安、洛陽(yáng),除了一些被挖掘過的帝王墳?zāi)雇?很少屬于建筑物上的古跡。開封10世紀(jì)宋王朝的宮殿,20世紀(jì)初只剩下個(gè)磚砌的高臺(tái)。南京14世紀(jì)明王朝的宮殿,20世紀(jì)初成為一個(gè)命名為“明故宮”的飛機(jī)場(chǎng)。只有北京的城市和宮殿仍保留著,但都是15世紀(jì)后的建筑,而它的窄狹和陰暗,也使人失望。 
 這些人為的禁忌符咒,在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后終于被撕毀,西方發(fā)源的新興文化的沖擊使中國(guó)人的靈性復(fù)蘇,在現(xiàn)代中國(guó)巨廈林立的街頭,我們無法思議古城窄狹擁擠的景象。