園林建筑,對于帝王們來是,是離宮中的一種;相對于民居而言,則是一種別業(yè)或別墅。之所以有這種區(qū)別,從形制上看,宮殿或民居都必須按照禮制的規(guī)定建筑;而園林則可以不受禮制的約束;從功能上看,宮殿或民居都是日?；顒又?并且在民居中必須供有“天地君親師”的牌位,而園林則無。盡管所有的園林——無論是皇家園林還是私家園林——都是用于燕飲娛樂,但它并不只求實用,甚至完全不是為了實用,而是追求一種精神價值,滿足一種精神寄托。所以,由園林建筑所折射出的,既不是物質(zhì)文化,也不是制度文化,而是精神文化中的另一面,即解脫了意識形態(tài)控制的那個精神世界。正是通過園林建筑,我們才可以看到,中國古人在精神風貌上的另一面。園林之所以有這樣的功能,是因為它通過一種人造的自然,而體現(xiàn)了人與自然的融和,使人重歸自然。

我們知道,中國人對于大自然的熱愛,對于自然之美的領(lǐng)略,是古已有之的,并與西方人形成強烈的反差。無論是帝王將相,還是平民百姓;無論是達官貴人,還是清貧書生,他們對于大自然的熱愛,雖然在其內(nèi)涵上頗有區(qū)別,因而對于園林的審美情趣大相徑庭。但是,他們都力圖營造一個自然環(huán)境,使自己的心靈得到安頓。然而,正因為他們之間存在著審美情趣上的差異,在對于園林建筑的追求上,當然便頗為不同,并從而形成了皇家園林、私家園林和文人宅院{或許也可以說是準園林}在建筑上的區(qū)別。不過,從總體上說,“宮室務(wù)嚴整,園林務(wù)蕭疏?！彼?“蕭疏”也就成為了園林建筑的基本風格。 

園林建筑的功能和特征 

東晉以前,中國的政治中心在中原,都城都建筑在平原上,因而當時的園林多是因地制宜地圍成一個巨大的林區(qū)。其內(nèi)雖然也有人工堆成的土山和掘成的湖泊,并常常飼養(yǎng)著梅花鹿、丹頂鶴等等珍禽異獸。但是,尚未將石作為一種不可或缺景觀加以運用,所以也就缺乏后來園林的那種秀美、空靈的景象。

自東晉以往,江南的青山秀水、奇峰怪石令北人大開眼界,并且出了諸如謝靈運那樣的酷愛山水,吟詠山水的詩人。從此,在造園的風格上,便有了一個甚至可以說是根本性的轉(zhuǎn)變,這就是石在園林中得到了廣泛的運用,因而也才有了北宋末年的所謂“花石綱”事件。

對于園林建筑的功能,我國建筑學家樂嘉藻曾這樣說過:人類建筑,有兩目的,其一為生活所必需,其一為娛樂所主動。就我國歷史而言,其因形式而分類者,如平屋,乃生活所必須也;如臺樓閣亭,乃娛樂之設(shè)備也?！湟蛴猛径诸愓?如城市宮室等,乃生活所必需也;如苑囿園林,乃娛樂之設(shè)備也?！?/p>

中國文化,至周代八百年間而極盛,人為之勢力,向各方面發(fā)展,大之如政治學問,小之至衣服器具,莫不由含混而分明由雜亂而整齊。而生息于此世界者,長久束縛于規(guī)矩準繩之內(nèi),積久亦遂生厭,故春秋戰(zhàn)國之際,老莊之學說,已有菲薄人為反求自然之勢,人之居處,由宮室而變化至于園林,亦即人為之極轉(zhuǎn)而求安慰于自然也。{1}這里,值得注意的是,樂嘉藻先生把園林建筑與人們試圖解脫超越聯(lián)系起來,并且又把人們對于自由的向往與老莊之學聯(lián)系起來,這顯然是頗有道理的。

研究中國古建筑史的安德魯·博伊德對于中國的園林建筑也表達過這樣的看法:    在一座中國房屋中,花園以及人工景色是基于與所有建筑根本不相同的原則。我們曾經(jīng)指出過中國的思想受到儒家和道家的雙重影響。這種這種相反的二重性清楚地表現(xiàn)于中國房屋和中國花園、以及它們的擴大,城市和園林之間相互對立,互為補充的關(guān)系上。{2}顯然,在這一點上,他的觀點與樂嘉藻基本相同。由此可見,中國園林建筑的確與儒道兩家有相當?shù)年P(guān)系。不過,事實上,園囿和臺榭的建筑,據(jù)傳說,早在夏商時代即已有之,因而我們也就不能把它簡單地歸因于儒道兩家的影響了,盡管它們的影響是不可忽視的。

那么,是什么原因?qū)е铝藞@林建筑的興起呢?其實在世界各國王公貴族都有園林建筑,只不過在形式上有所不同而已。人們之所以需要有園林或別墅,主要在于能夠獲得一種閑適的的生活,并且能夠不受約束地縱情娛樂。但是,在中國,隨著老莊之學的興起、尤其是老莊之學在魏晉時期的復興,不但導致了“文的覺醒”,也導致了“人的覺醒”,使人們逐漸意識到,他應(yīng)該向往和追求一種自由自在、無拘無束的生活。這樣的生活在何處尋找呢?最好的便是回歸自然。但是,血緣文化令人承擔了一種對于一個血緣共同體的責任,而不可能不顧家庭,不顧家族;即便是帝王,他也必須“奉天承命”,履行上帝賦予他的“天命”;而儒家倫理又使人—— 上自王公大臣,下至平民百姓——都必須“移孝于君”,即必須為皇帝出力,從而以達到“安邦定國”的目的。這樣,當然更不可能回歸自然了。因此,才有了雖然身居鬧市,卻晃若處于山水之間的園林建筑的巨大發(fā)展和向民間的普及。

園林一旦興起之后,尤其是受到江南山水的影響之后,在構(gòu)圖、布局上便越來越優(yōu)美,并且,隨著山水詩和山水畫的發(fā)展,園林便逐漸成為了一種形態(tài)化的詩或立體化的畫,既具有了詩的意蘊,又具有了畫的意境。這樣,對于人們來說,它便不僅僅是一個燕飲娛樂的所在,而且也是審美的對象了。通過它人們不但可以得到娛樂,得到休憩,而且,或許更重要的是,可以令他沉醉于美的境界之中,可以得到美的享受,從而如黑格爾所說的那樣,獲得一種解放感。這樣,園林建筑便又具有了審美的功能。正如我們所知道的,美雖然總是與真和善相聯(lián)系的,但它同時也是與假和惡相聯(lián)系的?；蛟S正是這個緣故,它才總是遭到道德家們的攻擊。但是,對于人類而言,美和對美的追求,卻是社會發(fā)展的內(nèi)動力。正是由于追求美,才促使人類不斷地創(chuàng)造,不斷地更新,并從而發(fā)展了真,促進了善。

園林建筑之所以能夠成為審美的對象,博伊德的看法是很有趣的。他說:園的自然元素就是:泥土本身和它的堆砌;水,石塊和巖石;沙;樹木和灌木;花及苔蘚。少許草或者沒有,草坪則是從來不采用的。崇尚奇形怪狀的石頭是中國的一個特殊傳統(tǒng),它本身的功能就是藉此作為中國風景中山巒起伏的縮影。事實上,找尋更多形狀不尋常的石塊已經(jīng)成為了收藏家們所熱中于追求的事情,也許是他們把它們看作為一種自然形成的抽象雕刻。

園的建筑元素除卻四周的建筑物外就是:圍墻{必然有的};園門或者門洞,格子木作,欄桿,小徑及通道,廡廊,橋以及亭榭館閣。常用的作為分隔功能的圍墻,在形式上是較之在其他地方所見的自由,在平面上成曲線或者折線,跨越等高線,在平面上蜿蜒起伏?！睾蜆淠酒教砩弦恍┟髁恋纳?。在流動的溪水或者水池上跨越著多種形式的橋。毋庸爭議,這全然是對中國園林建筑的一種皮相之見,是對中國繪畫藝術(shù)的不理解。其實,園林建筑在構(gòu)思和構(gòu)圖上同繪畫一樣,它不僅要追求畫境,而且要追求詩意。所以,在創(chuàng)作上,它與繪畫一樣,必須如唐代畫家張璪所說的那樣:

“外師造化,中得心源?！?#123;《歷代名家畫記》}因為“外師造化”,所以才能夠“千變?nèi)f狀,不知所以神而自神也”;因為“中得心源”,所以才能有“韻外之致”,“味外之旨”,{司徒空語}從而使園林建筑成為形象的詩,立體的畫。與繪畫一樣,園林建筑必須講究五代畫家荊浩所說的“神、妙、奇、巧”這四個字。這就是:“神者,亡有所為,任運成象;妙者,思經(jīng)天地,萬類性情,文理合儀,品物流筆;奇者,蕩跡不測,與真景或乖異,致其偏理,得此者亦為有筆無思;巧者,雕綴小媚,假合大經(jīng),強寫文章,增邈氣象。此謂實不足而華有余。” {《中國畫論·筆法記》}因此,中國的園林建筑雖然都離不開所謂山、水、樹、石、屋、路“六法”,卻能呈現(xiàn)出千姿百態(tài),變化無窮,各具神妙,各有韻致。由于園林建筑多在城市之內(nèi),必然要與四周的建筑物相混雜,于是保持與周圍環(huán)境的協(xié)調(diào)和統(tǒng)一便非常重要。所以,園林建筑的設(shè)計者們歷來有借景的主張。明代的造園大師計成便這樣說過:“夫借景,林園之最重要者。如遠借、鄰借、仰借、俯借、應(yīng)時而借,然物情所逗,目寄心期,似意在筆先。庶幾描繪盡矣?！?#123;《園治》}明末清初的大文人李漁甚至認為“取景在借”,并自云“余能得其三昧。”他說:“開窗莫妙于借景,……向居西子湖濱,欲購湖舫一只,事事猶人,不求稍異,止以窗格異之。人詢其法,予曰:四面皆實,猶虛其中,而為便面之形?！?#123;《閑情偶記·居室部》}這樣,便可以飽覽西湖的水光山色和堤岸上的垂柳繁花了。

當然,園林建筑固然“巧于因借”,但更須“精在得體”。計成說:“因者,隨基勢高下,體形之端正,礙木刪椏,泉流石注,互相借資,宜亭斯亭,宜榭斯榭,不妨偏徑,頓置婉轉(zhuǎn),斯謂精而合宜者也。借者,園隨別內(nèi)外,得景則無拘遠近,晴巒聳秀,紺宇凌空,極目所至,俗則屏之,嘉則收之,不分町畽盡為煙景斯所謂巧而得體者也?！?#123;《園治》}這里,便全憑造園者的意匠了。所以,李漁把造園比作寫文章。他說:“常謂人之葺居治宅與讀書作文同一致。譬如治舉業(yè)者,高則出自手眼,創(chuàng)為新異之篇;其極卑者,亦將讀熟之文,移頭換尾,損益字句而后出之,從未有抄寫全篇,而自名善用者也?！?#123;《閑情偶記·居室部》}正是這個緣故,造園切忌模仿,而必須獨出心裁,必須有所創(chuàng)新。因此,各種各樣的園林建筑才形成了不同的風格。

總之,在造園上,的確如清代詩人袁枚所說:“惟夫文士之一水一石,一亭一臺,皆得之于好學深思之余。有得則謀,不善則改。其蒔如養(yǎng)民,其刈如除惡,其創(chuàng)建似開府,其浚渠簣山如區(qū)土宇版章。默而識之,神而明之?！涑晒σ?不特便于已快于意,而吾度材之功苦,構(gòu)思只巧拙皆于是征焉?！?#123;《下倉山房文集》} 所以,園林建筑無一不是匠心獨運的結(jié)果。

皇家園林起于何時,我們已不得而知。不過,據(jù)《竹書紀年》記載:夏桀曾經(jīng)“筑傾宮,飾瑤臺,作瓊室,立玉門?！薄妒酚洝ひ蠹o》亦謂:帝紂“使師涓作新淫聲,北里之舞,靡靡之樂,厚賦稅以實鹿臺?！边@個鹿臺據(jù)說“其大三里,高千尺?！辈贿^,從現(xiàn)在的考古發(fā)掘看,當時的宮殿建筑尚且是“茅茨土階”,我們便很難設(shè)想會有瑤臺、鹿臺之類的建筑。

能夠真正稱得上皇家園林的或許要數(shù)三千年前所建的方圓七十里的靈臺了。靈臺之下,不僅有林木蔥蘢的靈囿,和嬉戲與林間的鹿群,還有水光瀲滟的靈沼,躍然水面的游魚?！对娊?jīng)·大雅·靈臺》描寫道:    經(jīng)始靈臺,經(jīng)之營之;庶民攻之,不日成之。經(jīng)始無亟,庶民來之。

王在靈囿,麀鹿攸伏;麀鹿濯濯,白鷺翯翯。王在靈沼,於牣魚躍。虡業(yè)維樅,賁鼓維鏞;于論鐘鼓,于樂辟廱。    于論鐘鼓,于樂辟廱;鼉鼓逢逢,矇叟奏公。這是一幅何等美麗而動人的情景!

西周時代周天子們有些什么園林建筑,我們已不得而知。東周以降,諸侯們倒是建筑了不少的園林。諸如,魏國的京臺、梁國的范臺、吳國的王臺、楚國的強臺、蘭臺等等,甚至魯莊公因好宮室,竟一連建筑了三臺。不過,其中最遭非議的則是楚靈王的章華臺。

章華臺成后,靈王與伍舉登臺,并問他:“臺美夫?”于是,引出了伍舉的一番長篇大論:“臣聞國君服冠以為美,民安以為樂,聽德以為聰,致遠以為明。不聞其以土木之崇高,彤鏤為美,而以金石匏竹之昌大、囂庶為樂;不聞其以觀大、視侈、淫色以為明,而以察清濁為聰?！氏韧踔疄榕_榭也,榭不過講軍實,臺不過望氛祥。故榭度于大卒之居,臺度于臨觀之高。其所不奪穡地,其為不匱財用,其事不煩官業(yè),其目不廢時務(wù)?！?#123;《國語·楚語》}

無疑,伍舉的這一番話,是中國古代所有“社稷之臣”一種共識,也是中國道統(tǒng)對于君主的“以德配天”,“知小民之依{隱痛}”{《尚書·無逸》}的一種要求。但是,皇家園林建筑卻始終沒有停止過,而且規(guī)模越來越大,建造也越來越精美。

秦始皇所建筑的或許是一座前所未有的皇家園林,卻被一把火焚毀了,連一點痕跡也沒有留下。及至西漢,皇家園林又重新恢復,并且規(guī)模越來越大,也越來越華麗。

西漢初年,長安所興建的未央宮,便在其中開鑿了滄池,并于池中筑起十丈高的漸臺,供帝王后妃們游樂。這便是西漢時代建筑皇家園林的開端,當然以后的規(guī)模將日益擴大,也將日趨豪華。

武帝劉徹時,皇家園林的興建達到了一個高潮期。建元三年{公元前138年}武帝把秦代的上林苑重新修葺,其范圍“南至宜春、鼎湖、御宿、昆吾,旁南山而西,至長楊、五祚,北繞黃山,瀕渭而東,周袤數(shù)百里?！?#123;《后漢書·揚雄傳》}其中,“離宮別館三十六所?！?#123;《后漢書·班固傳》}到了元狩三年,武帝又在上林苑開鑿昆明池,據(jù)說,這是為了演練水兵以征戰(zhàn)昆明國,個故取名“昆明”。池周圍四十里,面積達332頃。池中建有豫章臺,并有石雕巨鯨,高達三丈。湖水面積廣闊,水面上可同時行船百余艘。船“高十余丈,旗幟加其上”,{《漢書·食貨志》}盛裝的宮娥在龍舟上輕歌曼舞,皇帝坐在豫章臺上觀賞,晃若置身仙境。

建章宮是上林苑的一座重要宮殿,也是由武帝所建。苑之北有太液池,是當時著名的風景區(qū)。太液池四周的建筑十分奢華。武帝晚年喜好成仙道法,力求長生不老之術(shù),故在太液池中筑有三座“仙山”——蓬萊、方丈、瀛洲,即所謂“海上三山”。池中種植菱藕,并有多種水禽,極富天然之趣。初秋時節(jié),池中紅蓮紫菱,綠波白羽,美不勝收,復有各式小舟穿行其間,此景此情,何啻人間仙境!

所謂“上有所好,下必甚焉”。武帝對于園林的愛好,自然也感染著所有的王公顯貴。當時,梁孝王建于長安城中的兔園便是一座極富聲名的園林。此園構(gòu)石為山,鑿地為池,華麗的宮殿與蔥蘢的林木相間,奇花異草、珍禽怪獸,無不具備,亦不亞于皇家園林。

東漢時代,洛陽的皇家園林也極盛。當時的皇室在洛陽城內(nèi)大量地建造宮苑池沼,其數(shù)量之多甚至不亞于西漢,諸如上林苑、芳林苑、西苑、長利苑、菟苑、靈囿、御龍池等等,莫不盛極一時。張衡在《二京賦》中稱這些皇家林“精思博會,十年以成?！辈⑶?他還作了這樣的描繪:“濯龍芳林,九谷八溪。芙蓉覆水,秋蘭被涯。渚戲魚躍,淵游龜蠵。永安離宮,修竹冬青。陰池幽流,玄泉冽清。鵯鶋秋棲,鶻鵃春鳴,鴡鳩麗黃,關(guān)關(guān)嚶嚶?！?/p>

此后數(shù)百年間,皇家園林雖然仍在發(fā)展,但更多的則是私家園林。及至北宋時代,由于徽宗這位實為藝術(shù)家的皇帝對于園林藝術(shù)的酷愛,中國的皇家園林又進入了一個新的高峰期。

艮岳是當時最著名的一座以假山著稱的皇家園林。此園周圍十余里,“崗連阜屬,東西相望,前后相續(xù),左山而由水,后溪而旁隴,連綿彌滿,吞山懷谷,其東側(cè)高峰峙立,其下則植以萬樹,綠萼呈趺芬芳馥郁。”其“壽山嵯峨,兩峰并峙,列嶂如屏,瀑布下入雁池?！?#123;趙佶《御制艮岳記》}沈福煦先生對于:“艮岳的造園特點,作了這樣的歸納:“首先,把人的主觀上的感情,以及對自然美的認識和追求,比較自覺地移入了園林創(chuàng)作之中,它已不像漢唐時漢唐時那樣,截取優(yōu)美自然環(huán)境中的一個片斷、一個景點,而是用造園的種種手段,在有限的可空間內(nèi)表現(xiàn)出深邃的意境。其次,它在造山水自然園景方面,手法靈活多樣。以假山之形,意象出真山真水之氣質(zhì)?！?‘鑿池沼’,‘沼中有洲’,洲上設(shè)亭,并把水‘流注山間’?？傊?艮岳的撰山理水的造園手法已相當完美。其三,園中建筑造型及布局,也十分妥帖。山間水邊,布置不同類型的建筑:依山者有倚翠樓、清澌閣;臨水則有勝筠庵、躡云臺、蕭閑館、雍雍亭等?！?/p>

至于位于城西鄭門外的金明池則是一座獨具特色的皇家水上游樂場。岸上有臨水殿閣,還有船塢、碼頭等;池中央有島,島上亦建有殿閣,并以圓形的圍廊環(huán)繞,且有橋與岸相連。它的主要用途是皇室經(jīng)常在此舉行龍舟競賽,以供皇帝后妃們觀賞。帝王們這種窮奢極侈的享樂,顯然不能不是北宋滅亡的一個重要原因。

然而,偏安臨安{杭州}的南宋王朝卻并沒有吸取教訓,發(fā)憤圖強,而是在這風景如畫的地方,極盡其及時行樂之能事。當時所建的皇家園林有集芳園、延祥園、聚景園、玉津園、慶樂園、秀邸園、水月園、隱秀園、挹秀園等多處。這樣一個腐朽的王朝,還能不滅國麼?

及至清朝,皇家園林則被推向了極致。北京紫禁城內(nèi),本來就有御花園,清廷后又陸續(xù)建造了建福宮花園和慈寧宮花園,并在紫禁城之西,把原有的北海、中海、南海進一步充實成了城內(nèi)最主要的宮苑。但規(guī)模最大的則集中在城外西北郊和河北承德兩地。

承德的避暑山莊始建于康熙四十二年{1703年},歷經(jīng)五年,初具規(guī)模。后來,乾隆又加以改建和擴建,與乾隆五十五年{1790年}最終完成,歷時長達 87年。這是中國歷史上修建時間最長的建筑群。承德除避暑山莊之外,還有所謂“王八廟”的建筑群,這些建筑固然并不屬于皇家園林,卻頗具園林的性質(zhì)。

北京地形三面環(huán)山,中間為小平地,地勢西北高,東南低,由西往東逐漸傾斜。北京的西郊正處于西山山脈與平原交接處,地勢多丘陵,除西山外,還有玉泉山、甕山等小山,地下水源極為豐富。自遼金開始,這里便有皇家園林和私家園林的建造,及至清朝,這里的園林都為朝廷所有?？滴趵妹鞒倮衾顐サ那迦A園舊址建造了暢春園。后來,又在香山建造了靜宜園,并在玉泉山把原有的澄心園改建為靜明園。到康熙四十七年{1708年},這位皇帝則在暢春園北面特意建造了圓明園賞賜給他的四子胤禎。胤楨登極后,更大肆擴建圓明園。爾后,乾隆登極,清廷的皇家園林建筑終于被推到了極致。

乾隆與歷史上的漢武帝、唐明皇頗為相似。他們都頗具雄才大略,早年都勵精圖治,但到了晚年便一味追求享樂,并且把他們父祖輩積累起來的財富都耗費殆盡。乾隆較之漢武帝、唐明皇更甚之處在于,他自號“十全老人”,且風流自賞;對于建筑藝術(shù)不僅酷愛,而且以內(nèi)行自居。在他六下江南巡視中,不僅飽覽了江南的湖光山色,而且對于其樓臺亭榭更是流連忘返,因而他一回京,便在西郊仿造他所特別贊賞的江南園林。這樣,終于形成了著名的所謂“三山五園”,即香山的靜宜園,玉泉山的靜明園,萬壽山的清漪園、暢春園和圓明園。此外,還有蔚秀園、朗潤園、勺園、熙春園、近春園等小型園林,從而在方圓幾十里以內(nèi),幾乎是園園相連,樓閣相望,而成為中國歷史上空前的、舉世無雙的皇家園林景區(qū)。

在所有這些皇家園林中,當然首屈一指的莫過于圓明園了。然而,英法聯(lián)軍的一把火卻將它化為了灰燼。這是帝國主義者對中國人民犯下的滔天罪行,也是人類文化遺產(chǎn)的可以彌補的損失!當然,更令人氣憤的則是,慈禧太后這位專橫獨裁的老太婆不思進取,不圖求存,反而挪用海軍軍費把已被英法聯(lián)軍毀壞的清漪園加以修葺和擴建,作為祝壽的紀念,這便是馳名中外的頤和園。頤和園的規(guī)模雖然不如圓明園大,但其山水之勝似乎較圓明園更具特色。

總之,中國歷代的皇家園林固然是帝王們享樂的所在,但是,當它身上的脂粉與污漬被滌盡之后,便成為了寶貴的人類文化遺產(chǎn),并向子孫后代展示著古人的精神風貌、審美情趣以及才華和智慧。